1、天然气寡头谢尔盖·普罗托森亚

天然气寡头谢尔盖·普罗托森亚一家三口
最近的一起事件发生在上周，当地时间4月19日，现年55岁的俄罗斯天然气寡头谢尔盖·普罗托森亚和他53岁妻子及十几岁女儿死于西班牙海滨度假区的家中。
普罗托森亚是俄罗斯诺瓦泰克公司Novatek的高级执行官，他被发现吊死在花园中，而他的老婆和女儿被刺死。
他的身边有一把斧头和一把刀，而其妻女则在房间的床上被发现，身上有刺伤。
警方调查认为：
1.这是一起双重谋杀案，普罗托森亚在自杀后杀了他的妻女；
2.一系列谋杀案，有人杀了三人，然后将其伪装成自杀。
2、弗拉季斯拉夫·阿瓦耶夫（天然气工业银行前副行长）

就在普罗托森亚一家的尸体被发现的前一天，也就是4月18日，现年51岁的前克里姆林宫官员、俄罗斯天然气工业银行前副行长弗拉季斯拉夫·阿瓦耶夫（Vladislav Avaev）被发现死在他莫斯科的豪华公寓内。
在他的尸体旁边，是他47岁妻子叶莲娜和13岁小女儿，也都已经死亡。
他的妻子叶莲娜头部和胸部中枪，女儿则就脖子中枪。
让人唏嘘的是，叶莲娜当时有怀孕，再过几个月就要生产了。
据报道，公寓的门从里面被锁上，阿瓦耶夫的手中有一把枪，当地警方认为有两种可能：
阿瓦耶夫自杀后谋杀妻女
三人都是自杀。
3、亿万富翁瓦西里·梅尔尼科夫

瓦西里·梅尔尼科夫
在这两名寡头去世前的前几周，3月24日，另一位寡头——俄罗斯亿万富翁瓦西里·梅尔尼科夫（Vasily Melnikov）被发现死于同样的情况。
医疗公司MedStom的所有者及商人梅尔尼科夫与他41岁的妻子和两个儿子（10岁和4岁）一起被发现死在诺夫哥罗德的豪华公寓里。
梅尔尼科夫在浴室里，孩子们在儿童房里，而梅尔尼科夫妻子的尸体则在卧室里被发现，四人都死于刀伤，警方在犯罪现场发现作案的刀具。
调查人员称，梅尔尼科夫在杀死他的家人后自杀，但他的邻居和亲属都很难相信这一结果。
据媒体报道，梅尔尼科夫的公司因西方制裁而遭受巨额损失。
媒体推测另一种可能是其与前商业伙伴发生冲突。
4、乌克兰裔 俄罗斯寡头哈伊尔·沃特福德

哈伊尔·沃特福德

哈伊尔·沃特福德及其夫人
2月28日，乌克兰出生的66岁的俄罗斯大亨米哈伊尔·沃特福德（Mikhail Watford）被发现死在英国萨里郡的家中，他的妻子和三个孩子都住在这所房子里。
沃特福德于1955年出生在当时的苏联、现在的乌克兰，并在成为石油和天然气巨头后声名鹊起。
据《每日邮报》报道，园丁在车库里发现了上吊身亡的沃特福德，而据英国广播公司3月3日的报道，萨里警方表示沃特福德的死亡情况并不可疑。
5、亚历山大·图利亚科夫

就在俄乌冲突的第二天，即2月25日，俄罗斯天然气工业股份公司（Gazprom）企业安全和人力资源部的副总经理亚历山大·图利亚科夫（Alexander Tyulyakov）被发现自缢在他位于圣彼得堡附近住所的车库里。
62岁的图利亚科夫为这家俄罗斯能源大公司工作了大约10年，警方在他的尸体旁边发现了一张纸条，因此调查人员认为他是自杀身亡。
列宁格勒地区调查委员会的一名工作人员告诉俄罗斯独立报纸《新报》(Novaya Gazeta)，当俄罗斯天然气工业公司的安全服务部人员到达现场时，法医学专家早已抵达、封锁现场开展了工作，并将警察留在屋外。
6、Gazprom高层管理者列昂尼德·舒尔曼
与俄罗斯能源巨头公司有关的第一起死亡事件最早可以追溯到1月份，俄罗斯天然气工业股份公司高层管理者列昂尼德·舒尔曼（Leonid Aleksandrovich Shulman）被发现死在他位于列宁格勒地区住所的浴室里。
旁边有一张纸条，这也是警方认为他是自杀身亡的证据。据俄罗斯媒体RBC报道，舒尔曼去世时正在休病假，俄罗斯天然气工业股份公司也在调查他的死因。
为何俄罗斯富豪接连殒命，而且其家人也被牵涉其中？
俄罗斯富豪命案都充满了悬疑色彩，警方说案件正在调查中，至今不知道凶手是谁，也没有明确是他杀还是自杀。
但从上述这几起惨案，可以看出几点共性：

1. 除了本人，在一起的家人也非正常死亡，类似于灭门；
2. 现场给人的印象都是，先杀掉家人，再本人自杀；
3. 都是自杀。

看来在俄罗斯，寡头是一个十分危险的群体。
了解俄罗斯寡头
寡头二字，随着乌克兰战争爆发，频频出现在媒体中。
寡头的英文分别是oligarch和oligarchy。
寡头通常有两种意思：
一个是指某种人，一个是指某种社会现象，称为寡头政治。
作为社会现象，寡头政治指的是由少数人控制国家政治和经济命脉的状态。
而作为人，寡头指的是那些控制国家政治和经济命脉的少数人。
在当今，寡头还有第三个内容，专指上个世纪90年代在前苏联解体后，在俄罗斯形成的由少数人掌握政治经济命脉的体系和那些人和政治体制。
我们对俄罗斯的寡头政治，了解得很少。
多少年来，大众的注意力都集中在美国和欧洲，而对身边的邻国俄罗斯并不怎么了解。
当战争突然打响时，各种媒体不断地报道，我们才发现对俄罗斯的了解太少了。
2月24日之后，寡头突然也出现在了西方各国对俄罗斯的制裁名单上。
美国政府公布了210人的俄罗斯精英名单，也就是俄罗斯的寡头名单，有114人属于政治精英，96人代表经济巨头。
美国认为，通过对这些寡头的制裁，可以迫使他们挑战普京的权力，并可以早日结束战争。
通过制裁，全世界老百姓也都知道了，原来俄罗斯的精英寡头如此富有、有影响力。
如今，寡头一个接一个不明不白地死去，包括他们的家人也接二连三的死亡，更给他们罩上了一层神秘。
他们的死亡究竟是巧合还是蓄意，是自杀还是他杀？俄罗斯寡头事件已引发各方猜测。
说他们是自杀，似乎很难让人相信，难道被后真有什么不为人知的秘密？

胡子小镇--暖园
http://huzixiaozhen.com/blog/huzi/nuanyuan.html

一、清晰查看城市变化，避免暴露用户隐私
谷歌地图可以通过太空卫星将相差甚远的距离进行缩小，并且通过技术手段，对城市的环境进行较为完善的展现。在上个世纪便已经达到了一米之多的分辨率，可以实时查看到各个国家的区域。通常在谷歌地图的应用上便可以清晰地看到一座城市的构造，甚至楼与楼之间的布局。
而这样的画面还原，让谷歌可以通过自己的技术手段，了解到使用人群的居住环境和行动轨迹等等，直接影响到了人们的生活隐私问题。让自身暴露在谷歌地图的“监视”之下，假设谷歌想要对观察人员做出不利举动，那么便会给社会带来难以预计的伤害。
并且在以往的谷歌地图当中，还被爆出非法绘制中国领土，调动中国信息等不良新闻。其中甚至包括其它国家对中国进行的非法绘制，其想法不言而喻。直接将国家方面的保密信息和军事程度暴露给了其它国家，让中国处于不利地位。有些网民的自我保护意识也较为浅薄，十分容易被谷歌盗取测绘信息，将国家陷入危机。
假设谷歌地图依然存在与中国人民的应用当中，很有可能将军事领域以及保密信息，通过网络的方式传播到其它国家手中。所以为了避免这样的情况发生，中国选择了禁用谷歌地图，从根本上保障自己的国家安全。

二、手机定位精准度高，容易获得海量数据
从谷歌地图的功能角度分析，它为了更加准确地推算出行方案，完善自己的基本导航功能。所以手机定位的精准度普遍较高，可以360度无死角的观察到自己居住地点的图像，感受到切身实地的真实感受。虽然对于人们在使用感受上而言，更加舒适方便操作，但是、这样的做法，却让谷歌地图得到了更加全方位的数据，更容易去掌握使用人群的身份信息。
一旦传播到其它国家，以及被它们所掌握，便会给国家带来较大程度上的负面影响。假设两方开始交火，那么掌握数据量较少的一方，便会在极大程度上被另一方给出沉重打击，给国家造成难以挽回的影响和危险。正是因为如此，谷歌地图开始被中国全方面的禁用了起来。

而除了这样的原因，谷歌地图还能够绘制出顾客的行动轨迹，假设一个人行走到哪里和居住场所，通过谷歌地图便可以轻易查找出来，在之前人们使用谷歌地图的时候就有着明显体现。只要安装了谷歌地图APP并加以使用的人们，便会在谷歌自身的数据库当中留下痕迹，并且所到的区域也会留下具体记录，而这样的数据一旦落入不法分子的手中是十分危险的，在不可了解的范围内加大了潜在威胁。
所以为了在源头上掐断危险，不再任由其肆虐发展，中国采取了禁用谷歌的举措—人们在中国网络的应用当中下载不了谷歌地图。虽然在刚开始的时候并不被大众所接受理解，出现了很多的反对声音和疑惑，但是后来其它应用软件的完善满足了用户的使用需求，从而稳定了国内的应用市场社会环境。
三、保障了国家和人民的安全，维护社会稳定运营
谷歌在打通中国领域之后，便将信息泄露的现象再一次地展现了出来，不仅暴露人们行动轨迹，还让更多国家了解到中国领土范围内的保密信息。中国本土的信息安全得不到基本保障，不断制造出各种危机，导致中国地理位置的信息暴露得十分严重。
所以从谷歌地图给人民造成的危险上来分析，中国禁用谷歌地图的作用，最主要的方面便是从自己出发保障了国家和人民的安全，将一些能够威胁到国家安全的区域彻底删除，防止这类应用再通过高科技技术，掌握中国的更多数据信息。这样既能够将国情稳定下来不受其它国家的控制，长期处于被动地位，还可以改善社会运营，人民隐私得到保护，不被不法分子所掌握。

在国家面前没有一件应该去忽略的地方，即使谷歌地图已经在中国市场占领了一定地位，但是与它会给中国所带来的伤害而言却是微不足道。而国家之所以禁用谷歌，也并不是仅仅为了发展本国地图的经济运营，还有多种人民无法了解到的危险，所以为了不在破坏产生之前，需要将谷歌进行全面的禁止。
并且近些年来我国本土的地图导航也发展得十分成熟，卫星发射量也趋于领先数量，基本可以供应上人们的使用需求。还保障了国土安全和人民隐私，在这样的大环境下，即使禁用了谷歌地图也不会带来重大影响。从多方面考量之后，禁用谷歌的举措实乃明智之举。

总结
谷歌地图的危险在于它精密的定位系统，可以将使用谷歌地图的人民行动轨迹和信息暴露到公共网络当中，大大降低了人们的生活安全指数。除此之外，还会将国家军事领域和保密信息，传播到其它国家手中，造成无法估量的后果。中国注意到这些巨大危险之后便采用了全面禁用谷歌的举措，其作用为保障国土领域和人民安全，不被其它国家所侵害。
现代社会不同于落后时代，人们的信息基本存在于网络当中，并且逐渐依赖于网络上来。那么在谷歌地图被禁用之后，还有哪些地图应用值得我们去应用呢？谷歌地图还会造成哪些危险？

会有更多富豪非正常...？

以下文章来源于国企视点 ，作者席加省

01
做产业，就要“重建设、也重运营”，搞活产业园区

平台公司应该成为产业园区的“两商”，也就是投资建设商、运营服务商。

对于产业来说，产业园区是主战场。对于平台公司来说，天然要承担着产业园区的投资、建设任务，要融资、投资、建设产业园区，完成道路、水电气热、信息基础设施、配套设施的建设工作，为产业的招商、发展构建一流的产业载体。所以，平台公司一定要成为产业园区的投资建设商，这一点没有疑问。

平台公司还得成为园区的运营服务商。只投资建设，不运营服务，产业园区只有硬条件，没有软环境，仍然对企业缺乏吸引力，仍然不能支撑产业的持续发展。产业园区的运营才是真正的关键所在，平台公司要打造高品质产业空间与要素聚集载体，为企业发展提供动力源。

产业园区是以服务为本，以运营为核。产业园区的运营包含了很多方面，围绕着产业的转移、落地、孵化、成长、发展、壮大、退出提供全生命周期的运营服务体系。

这包括招商引资、产业孵化器、产业金融、人力资源服务、信息化服务等各项服务，从而让入驻园区的企业能够在产业园区享受到全方位的支持与服务，而平台公司也能够在提供服务的过程中体现自身的机制，实现自身经济效益的提升。

管委会要切实履行职责，做好规划引领。产业园区的专业化、市场化运营需要管委会和公司的分工协作。对于管委会来说，要围绕着产业园区进行园区的前瞻性研究，科学分析市场需求变化、准确把握产业发展的趋势，按照“构建产业链、打造产业生态”的模式确定园区定位及主导产业，明确招商模式与方向，科学设计招商政策，推动管委会力量下沉到产业园区，提供个性化服务。

对于公司来说，则是要切实转变经营理念，围绕着产业园区的定位，增强自身的专业化能力，从园区物业、金融服务、人才服务等各方面提升专业化服务水平，满足企业从入驻到发展壮大的一系列发展需求。

平台公司尤其要注重技术服务、金融服务、咨询服务、人力资源服务、产业生态建设等方面的服务，成立或引入专业的园区物业公司、金融服务公司、人力资源服务公司、信息化公司等，以5G、互联网、VR等现代科技手段打造产业园区的新一代信息基础支持体系，打造智能化、数字化的园区服务体系，实现服务模式创新、服务品质提升。

（5G、互联网、VR等现代科技手段打造产业）

02
做产业，就要围绕特色产业做布局，引领地方产业发展

地方特色产业的培育与发展是平台公司必须要承担的责任。

每个地方都有自己的资源禀赋和特色产业，比如文旅资源、农业资源、矿产资源等。管委会在新的产业迭代和技术创新背景下，一般都会优先扶持地方特色产业的发展，并会制定一系列的战略及配套政策，这对区域经济社会的发展具有极为重要的作用。

管委会宏伟的蓝图如何变成现实？这就需要市场化的载体和平台来承担。一般来说，市场化主体有两种：

一种方式是引入全国乃至全世界优秀的产业运营商，由它们承载产业发展和片区开发等职能。另一种方式就是旗下的平台公司转型升级，成为具备专业化能力的产业运营商，由其作为市场化主体承载特色产业发展和产业生态构建的战略职责。

显然，对管委会来说，平台公司承载特色产业的战略任务是最理想的。对平台公司来说，这既是压力也是重大的机遇。通过转型成为特色产业运营商，平台公司能够有效整合管委会的资源、政策，以市场化手段配置资源、整合引入技术、资金、人才、信息等各项要素，真正带动当地产业的发展，其贡献显而易见。

对管委会来说，应该不遗余力的支持平台公司对特色产业的投资、运营、服务，推动平台公司围绕当地的独特的资源禀赋重点布局产业。

为此，管委会应将当地独特的产业资源注入平台公司，并配备相应政策，围绕产业链的打造，推动平台公司承担产业引导、孵化、服务等职能，推动平台公司整合技术、资金、人才等为特色产业发展提供源源不断的支持，成为推动特色产业发展的龙头，带动转型升级。

显然，这对平台公司价值巨大。从小处说，这能够给平台公司带来现金流，为后续的融资提供资产等，改善经营效益。从大处说，这能够让平台公司逐步改善业务结构，摆脱传统的土地财政、债权融资的模式，打通与产业资源的连接通路，可以实现更广泛的资源嫁接。

（合肥高新区开展的产业引导、孵化、服务）

03
图片

做产业，就要发挥国有资本的引领作用，加大产业投资和创业投资

国有资本在产业发展中不能包办一切，也没有能力包办一切，必须要影响社会资本、撬动社会资本，融合一流资本为产业服务、为区域经济服务，以充分发挥国有资本的影响力与引领作用。

因此，在“管委会+公司”模式下，平台公司要转型为专业的产业投资、创业投资机构，通过设立子公司或产业基金的模式来实现对产业的投资。

通过产业投资和创业投资，平台公司推动资本要素聚集，通过资本运作手段深度介入企业的发展，能够为企业孵化发展提供资金、资源，解决企业发展急需的资本供给问题，推动企业加快发展。以股权投资的思维做产业导入，用投行的方式做产业培育，带动社会资本共同服务于招商引资与产业聚集，形成合力共同打造有竞争力的产业链。

例如，合肥以尊重市场规则和产业发展规律为前提，以资本纽带、股权纽带作为突破口和切入点，政府通过财政资金增资或国企战略重组整合的方式打造了几个高价值的国有资本投资平台，然后推动平台公司通过直接投资或组建参与各类基金投资的方式，撬动社会资本共同服务于招商引资与产业链的打造。

当然，产业投资和创业投资必须要尊重市场规律，按照市场化模式来做。在这块，管委会应该守住边界，不要胡乱指挥、强行摊派。管委会不能以行政命令过多干涉投资项目、投资方式等，不能干涉平台公司的自主投资项目，要让平台公司真正按市场化规律投资、退出。

平台公司的作用不仅是自己投资，更重要的是要构建产业投资和创业投资的生态圈。因此，管委会要有意识的推出政策和配套措施，鼓励、引导优秀的股权投资、创业投资机构在功能区落户，推动优秀的创业服务机构（如会计师事务所、律师事务所、咨询机构等）在功能区落户，推动资金、人才在功能区的聚集，从而构建支持产业发展的创业生态。

从运作角度讲，平台公司要完全按照市场化运作，从项目投资前、投资中、投资后建立投资的专业化闭环。

前期审慎尽职调查，通过各种渠道进行资料搜集与分析，鼓励和引导社会资本重点投向特色产业、新兴产业和初创期、成长期的创业企业。

投资可以以股权、优先股、可转换优先股、可转换债券等方式对未上市创业企业进行投资，投后围绕企业的经营提供咨询、技术、人才、市场资源等各方面的支持，推动创业企业的上市和并购等资本运作，及时以股权转让、创业企业回购、并购重组、基金接力等方式实现市场化退出。

（苏州管委会推动资金、人才在功能区的聚集）

农民来告诉你开荒有多难！

01

村里有个朋友的祖辈，大概清末民初逃荒来到本地落脚。

他们家一直口口相传着一段“祖辈血泪扎根史”——

当年他祖辈一路讨饭来到我们这儿，从给地主当佃户、扛长工开始，父子俩用了三十年才开出一片荒地。

三十年开了多少亩？

17亩。

付出的代价是老汉不到五十，咳血而死。

我们这儿本来多山，人多地少，但凡平整一点的，离水源一里之内，犄角旮旯，沟沟坎坎几乎都被人占了，多一分地，子孙就多一口饭吃。

所以过去讲究“以地看人”，只要你有属于自己的土地，哪怕只有半亩，别人也会平等待你，因为你掌握了那个时代最重要的生产资料。

可你要连半分地都没有，属于流民，盲流子，别人都懒得搭理你。

因为跟你打交道没意义，没准哪天你们全家就饿死了。

过去的农民对地的重视到了什么程度？

举个例子。

本地靠近中俄万里茶道，为做买卖方便，常有外地商人“寄籍”本地，就是把户籍临时挂在村里。

曾经有一户茶商在村里住了几十年，儿子孙子都在这儿出生，到孙子娶妻生子那会儿，老茶商都没能在村里买下哪怕一亩地。

几十年就没人卖地？

肯定有，但轮不到他。

过去卖房子讲究先问四邻，邻居都不要才能卖其他人，而买房人的人品和名声也要得到四邻认可，这笔买卖才算能成。

如果他人品和名声不好，四邻有权联合起来告到县衙，搅黄了你这笔买卖。

原因很简单，你卖了房子，拍拍屁股走了，他们还得跟恶邻打一辈子交道呢！

谁不想有个好邻居？

卖地也一样有规矩。

先问亲族，再问本家（宗族），再问地邻，一块地只有亲戚不要，本家不要，你那块地挨着的张三李四也不要，外地老茶商这个“伪同村”才有一线机会。

所以他有钱也没用，很多穿越小说，主角回到古代，大把银子撒出去，几十亩几百亩的买，基本不靠谱。

地是农民的命根子，绝不是一句形容，那是祖祖孙孙的饭碗。

朋友的祖辈两代人三十年才开了十七亩地——有了属于自己的地，才不被视为外姓人欺负，正式算为本地人，不然子孙连老婆都娶不上。

你家连地都没有，就算嫁过去一天三顿喝玉米糊糊，喝的都是别人家种出来的粮食，这跟嫁给要饭的有啥区别？

一旦遇上个风灾旱灾，粮食减产，作为亲戚，帮你不帮，救你不救？

怎么帮？怎么救？

地主家都没余粮，普通人家更别提，与其到时候左右为难，陷入道德困境，不如一开始就不跟你家打交道，多省事。

土地，就是外来人纳的投名状。

遇上灾害年景，你无牵无挂，带着老婆孩子撒丫子跑了，跟你建立人际关系的意义何在？浪费感情。

有土地拴着你，你才能跟我们一起同甘苦共患难，才能得到认可。

这种微妙的心理习惯现在也有。

你在城里上班，是租房还是买房，本地同事跟你相处时的态度截然不同。

你要一直租房，同事们跟你客客气气，公事公办，下了班基本上不跟你有生活往来。

万一哪天你就退了房，辞了职，回了老家或浪到别的地方去了，跟你处的再好又有什么用？

买了房就不一样了，至少证明你愿意扎根本地，结婚成家生儿育女，同事们才愿意跟你深入交往，主动邀请你上门做客，也愿意来你家，两家人经常凑一起吃个饭。

一来二去，从同事变成朋友，从单纯的工作交往变成更紧密的家庭之间的生活交往。

有房没房，和古代有地没地，本质上大概一个意思。

一直租房住，你永远是一个现代流民。

当然，如果你不打算成家立业，不考虑子女入托上学及未来养老这些东西，你大可以一直流民，反正现在条件好，总归饿不死。

但古代就不一样，无地流民等同贱民，境遇非常惨，从国家层面遭到体制性歧视，被本地人集体鄙视和抵制，动辄羞辱驱赶。

现代流民找工作多简单，只看你的教育背景和能力，不会审查你的身份，养活自己很简单。

而古代流民，连找个活计想吃饱肚子都需要找个当地人为你提供信用担保，可谁会大发善心替你这个来路不明的外乡人背书？

怎么办，要么当贼，要么做匪，要么饿死。

02

朋友的祖辈逃荒路上捡了个老婆，来了先扛长工，睡的是地主家的羊圈。

不是地主糟蹋人，羊圈是口老窑洞，没门破窗，把羊赶到别的窑洞，他们夫妻俩还得安门糊窗烧炕取暖，倒不如直接跟羊群一起挤着睡，贼暖和。

人安定下来，填饱肚子后琢磨的第一件事肯定是想办法弄块自己的地，这是农民的本能，家乡回不去了，只能在这儿扎根。

夫妻俩从攒钱攒粮食开始，到买下这口老窑洞和村后一个没水源的丘陵小土包就花了十几年。

先别管这个小土包有没有主，只要你这个外地人想占据，就算是无主之地，也会很快变的有主。

这本就是熟人社会的潜规则。

而他们夫妻从买下小土包开始，又攒粮食又攒钱，筹备了好几年，做足了准备才走出了正式开荒的第一步。

也就是说，老汉四十岁的时候才正儿八经带着儿子去开荒，干了十年就活活累死了。

开荒也讲究季节，春种夏管秋收，正是地里最忙的时候，肯定抽不开身。

即便有空，零零碎碎去开也没意义，草木正盛，灌木正硬，今天开了半分地，一场雨水，一夜之间，野草又铺天盖地长出来了，白费功夫。

再说狼虫虎豹威胁安全。

据老人说，上世纪五十年代我们这儿，到了半夜，经常有后山的狼进村转悠，偶尔叼个羊什么的。

除了这些，春夏之际的蛇鼠蚂蚁和毒虫毒蚊也烦不胜烦，不幸被叮咬几口，染了毒害了病，轻者费钱，重者丧命。

唯有秋后十月到开春这段时间，农闲了，地里活忙完了，蛇虫鼠蚁销声匿迹，荒草枯了，灌木干了，能砍能伐，收拾起来利索不费事，大把的时间能用来专心干这件事。

可时间有了，还有个最大的问题——粮食。

什么是穷人？

家无隔夜之粮。

你半夜饿了，起来掀开米缸盖一看，老耗子抹着眼泪走了。

这四五个月光开荒，没法出去挣吃喝，全家饿死怎么办？

必须要先攒够全家三口人半年消耗的粮食。

一旦断顿，这事就得停。

全家人起早贪黑去给地主，给别人家扛活儿，先把一天的吃喝挣回来，然后勒紧裤腰带，省吃俭用攒了三年才攒够了一缸“开荒粮”，满满一缸高粱米。

家里有粮，这时候可以正式开荒了。

很多人觉得秋冬季开荒很省事，起码除草简单，点把火一烧，烧荒嘛！

不可能。

水火无常，小风一刮，火苗子漫空飞舞，引发了山火怎么办？

古代秸秆宝贵，一部分用来喂牲口，一部分作为赋税的一种上缴朝廷，朝廷统一收集起来，再分发给军队喂牲口，《水浒传》里风雪山神庙那章，陆谦就是一把火把军队的草料场烧了，企图烧死林冲，结果被反杀。

而老百姓的日常做饭和冬天取暖全靠妇女上山捡干柴，烧光一座山基本等同于绝了整个村子几百人的活路。

所以，还是要老老实实，撅着屁股一撅头一撅头往下刨，效率可想而知。

秋天好说，土层松软，一入冬，上了冻就完了，土层冻的梆硬，一撅头下去只有一道白印儿，震的手生疼，咬牙也得继续干，换上镐头硬凿。

遇上灌木老树根，又得锯又得砸，还要刨根。

全家三口齐上阵，忙活一秋冬，人累个半死，最多开出一亩地。

光开出来还不行，小土包嘛，地势不平整，夏天一下雨，暴雨洪水带着高处的土壤往低处泛滥冲刷，把庄稼冲个七零八落，侥幸没死的也活不长，旱的旱死，涝的涝死。

还要平整土地，把高处的土挖出来，挑着担子一担一担挑到低洼处填平，并垒出田埂...

03

农村什么活最累？

——挖土方。

再精壮的汉子也要脱几层皮。

回家起茅厕，挑着百十斤粪肥一担一担，走一公里往地里担...

开了春，花钱租牛深耕一遍，全家上阵用撅头细细把地再翻一遍，大块土壤打碎，草根除净...

把晾晒一冬的杂草灌木枯叶烧成草木灰，增加土壤的肥气和养分...

再人力来回耙几遍，耙的平平整整...

刚开的一亩地，四周全是荒草灌木，等于小动物的天堂，不管你种什么都不够它们祸祸。

老两口干脆在地头搭起茅草棚，日夜守着。

别看上述过程我三两句说的简单，那会儿没有农业机械，用不起牛马，没有小推车，全靠人力，愚公移山一样一点一点啃，他们相当于把小山包的山顶部分削平，硬生生啃出一亩地来。

04

地是有了，种啥？

四周没有水源，只能种点耐旱的玉米或谷子。

谷子的产量自古以来就不高，熟地一亩收两三百斤到头了，那会儿是清末，玉米的产量也很感人。

我曾经在一篇论文上看到，国民政府1938年的统计数据，山西全省的玉米亩产量平均87公斤。

一开始我都以为看花眼了，仔细想想也释然，现在有基因层面改造的优质良种，有各种化肥，才有亩产上千公斤。

亩产87公斤什么概念？

春天播种，人工点播光种子就要五六斤，因为种子质量没法保证，所以一个窝里要点两三粒种子，确保出苗率。

一家人在地里忙活一年，秋后收获80多公斤，基本就是两口袋，一口大缸的三分之一都装不满。

穷人吃不起肉，油水缺乏，蛋白质和脂肪补充不足，加上天天出苦力，胃口奇大。

一顿需要吃七八个玉米面窝头（两斤多）才能吃饱。

也就是说，这一亩的产量，就算全家顿顿喝糊糊也只够两三个月消耗。

别忘了87公斤是民国的数据，清末产量更低，又是生地，估计春天播下几斤种子，到了秋后可能颗粒无。

唯一的收获是一堆秸秆，裤衩子都赔光了。

所以开荒第一年，只能先种点豆子，不指望产量，能肥肥地就行。

等于这一亩地开出来，想要见到真正的粮食，得等到第二年甚至第三年。

但不管怎么说，对农民来说，有自己的一亩地在手，全家就看到了未来的希望。

对佃户来说意义更大，这意味着阶级升迁，从此不再是无地流民，而是自耕农，算是良家子，士农工商四民一份子，正式受朝廷律法保护。

意味着一家人真正在这儿扎下了根。

05

事实也的确如此。

虽然仅仅才一亩，但全村当家的男人们见了，也开始客客气气拱手作揖，算是成为了自己人。

谁家有婚丧嫁娶，也会跑来告诉一声，日常闲着没事，别人也愿意登门做客，聊聊天说说话。

他们家遇到什么事求人帮忙，别人也愿意出手援助。

农民的思维最简单，既认可的是你那块地，也认可的是你开荒那份决心、勇气、吃苦肯干。

这一亩地最大的好处是有媒婆开始愿意登门，给孩子保媒拉纤，介绍老婆。

只有结婚成家，生儿育女，这家人扎下的根才算萌发，开始延展根系。

农村女人不怕嫁过来吃苦，怕的是想吃苦也找不到地方。

两代人，三十年，十七亩地，累死一个人，这就是开荒。

06

他们家的事儿远不至此，地有了，但窑洞才一口，老两口搬到地头去住，目的也是把窑洞腾出来给孩子成家用。

到他们家第三代，才有余力和钱财在旁边又开了一口新窑，第四代接着又开了一口，足足用了五代人，才从一无所有变成拥有了十七亩地和三口窑洞的普通人家。

小农经济自产自销，光有这些还不够。

家里还需要有一口井，有一盘磨，有一头牲口，一辆独轮车，要种点棉花和麻，要纺线织衣，要纳底做鞋，养一窝鸡，养几只羊...

一个正经人家才算圆满。

而这些东西都需要一代又一代人去付出和努力，点点滴滴的积攒。

虽然这个例子有点极端，纯粹是个一无所有的赤贫佃户所要付出的代价，可就换成普通农民又怎样？

富户中户肯定不去开荒，只有那些活不下去的穷苦人家没办法才走这条路，其难度也未必小到哪儿去。

普通人保命第一，活着第一，官府压榨就压榨吧，地主剥削就剥削吧，大户欺负就欺负吧，忍一忍让一让低低头就好了。

好死不如赖活着。

本质上，开荒等同创业，给地主扛活儿等同上班。

现代佃户就算被压榨到996甚至997，下了班破口大骂，早晨一睁眼，还不是屁颠屁颠去了？

07

补充几个开荒细节：

1、打赤脚

我小时候（八十年代），爷爷经常带着我下地干活。

老爷子到了地头第一件事就是，坐在田埂上脱了鞋和袜子，袜子塞进鞋里，再扯一把野草把两只鞋简单绕一下，随手把鞋挂在灌木上，然后他光着脚下地干活。

他在前面干活，我在地里玩。

小时候不懂，等大一点，暑假也跟着下地干活，慢慢就明白了。

——农民传统习惯的遗留。

过去农民基本上不买鞋，脚踩在马粪纸上画个样子出来，照着样子剪下十几块老粗布，用白面熬点浆糊，一层粗布一层浆糊粘起来，晒干后，一个厚厚的硬鞋底就成了。

再用大锥子扎透，缝上细细的麻绳，把鞋底牢牢缝合在一起，这就是纳鞋底。

再上了鞋面，一双鞋就有了。

这是家里妇女要干的活，全家人的衣服和鞋基本不会出去买，也没余钱买。

（南方气温高，可以常年穿草鞋，北方不行，零下几度就可能冻掉脚趾头）

男人累，女人也不轻松，所以一个人基本上一年只有两三双新鞋穿。

很多描述过去时代的电视剧里，母亲晚上就着油灯那一点微弱的光亮纳鞋底（城里穷人也是如此），很真实，白天趁着明亮要干其他更重要的活，纳鞋底这种事一般晚上才干，多少有点亮就行。

而那时候也没有松紧带这种里面有橡胶的东西，这就导致自己做的鞋，一开始特别紧，非常合脚，但穿着穿着就松垮了，舒服是舒服，可农民一下地，土壤松软，走两步，鞋里就灌进很多土。

干活嘛，脚底大量汗水分泌，和土混在一起，脚底板一走一踩，很快鞋里就一层泥。

回到家，这双鞋你刷不刷？

不刷吧，看着恶心，穿着难受；
刷吧，天天下地干活，难道天天刷？刷了穿啥。

而且用刷子刷三五次，基本就能把一层粗布刷烂，一个月下来鞋底就报废了。

所以过去的农民只要下地干活，必定是打赤脚，甚至于出门走亲戚，去赶集，一般都是光着脚走十几里地，到了集上或亲戚家，才扒拉扒拉脚底的土换上鞋，回去的时候也是打赤脚。

时间久了，脚底板生了一层厚厚的老茧。

我小时候就经常见爷爷拿着剪刀给自己修脚底的厚茧子，老爷子说牲口的蹄子需要经常修，人的脚也是，人跟牲口一个道理。

除了节省之外，还有个重要原因。

彼时生产力不发达，一般的村路、乡路上最多有个石子硌脚，没有废弃的钉子、碎铁皮、碎玻璃碴这些容易对脚底造成伤害的工业垃圾。

即便踩上一根干硬的荆刺，有老茧做缓冲，伤害也有限，有时候连血都不流，拔下来扔了就行。

抗日战争时期，很多农民参军入伍，部队发下新鞋，很多人舍不得穿，但上面严令必须穿，不止是因为行动方便，更重要的是，战场上随处都有碎铁丝、碎弹片和锋利的碎炮弹皮，一旦扎破脚底，伤口太深，难以清理，引发破伤风，造成不必要的非战斗减员。

什么时候穷苦农民出门习惯穿鞋了呢？

至少我爷爷是时代变好之后，村路上多了不少废弃的图钉、钉子、碎铁皮、碎玻璃碴，他才改了这个习惯。

但下地干活依然习惯赤脚，到后来甚至连田地里也有了这些东西，老爷子才彻底纠正过来。

也就是说，清末那家人去开荒，必定是打着赤脚或穿草鞋，至少秋天是如此。

建国后，为什么把乡村郎中和医生称为“赤脚医生”，这不是形容，是真实反映。

2、怎么开荒一片地？

以清末那家人为例：

一家人到野外开荒，并不是所有人都抡着撅头咔咔往下刨就行。

要先清理地面的杂草、灌木，把地面清理干净，因为一撅头下去，容易被蓬蓬松松的灌木拦住力气，一下刨空，就算刨进去，再往上提的时候也容易被干枯的藤蔓缠住撅头，又麻烦又费力。

所以，老父亲率先用撅头——铲浮草。

轻轻一撅头下去，贴着地面，将杂草、藤蔓、灌木的茎干铲断，清理出一片看上去视觉清爽的地面。

碰上多年的老灌木，枝干粗硬，还得上砍柴刀劈砍。

这一步等同烧荒，先把地表的杂草灌木等障碍物除去。

而儿子的任务就是刨地，不要以为刨地就简单光出力气就行。

现在你扛着一柄撅头去野外开荒，一撅头下去，你会发现地面之下无数杂草、灌木、藤蔓发达的根系密密麻麻纠缠在一起，一撅头的深度根本不足以斩断它们的根系，通常需要在同一个地方再刨两下、三下，刨的更深一点才行。

得斩草除根，不然明年春风吹又生。

这其实就是荒地和田地的最大区别。

田地经常除草管理，一撅头下去，土壤下面干干净净，杂草根系很少，只需要不紧不慢，刨一下往前走一步，慢慢往前刨就行。

父亲负责斩草，儿子负责除根，母亲干嘛？

一般是拿着耙子跟在儿子后面，把他刨出来的草根耙到一起，拢到旁边晒干，等开春后烧成草木灰。

也就是说，开荒这种事的完美搭配最好是三个人，各负其责，才能将有限的人力全部发挥出来，以最小的成本获取最大的利益。

3、哪些荒地适合开？

对小门寡户来说，山地优于洼地。

A、难度不一样：山地多灌木，洼地多林木。

伐树就是一大难题，树干伐倒了，树根怎么挖？

越往下挖，水分越多，一两米下去基本就是稀泥。

而且洼地通常石头多，增加清理难度。

泥水之下，你也不知究竟藏着什么，可能有坚硬的树茬、边缘锋利的石头...踩下去一声惨叫，脚废了。

B、风险高

把洼地开辟出来，辛苦经营几年绝对是上好的良田。

猪皮不会有人眼馋，但一块肥肉就难说。

这就很容易引来地方豪强的觊觎和恶意，没准一个小花招就能害得你家破人亡，白白为他人作嫁衣。

所以，势单力薄的小门小户，能开山地，不开洼地。

山地开出来最多算薄田下田，但再薄也是田，只要勤快，老天开眼，风调雨顺，薄田也能勉强养活一家，也不会被人日夜惦记。

对穷人来说，尽量避免各种潜在的风险，安稳度日才是最高生活哲学。

4、工具

我们这儿煤多矿多，大明建立初期，全国设置十三个铁冶所，我们这儿就有两个。

所以我们这儿在明清时期，大概是全国人均拥有铁器最多的地方。

至于其他地方估计就难了，开荒之前就需要几年的辛苦来攒钱购买各种铁制农具。

5、能量补充

以前看书，经常有疑惑，过去农民怎么动不动就咳血而死，或活活累死？

现在明白了——吃不上喝不上。

长期的大体力劳动，没有鸡鸭鱼肉，没有油脂和蛋白质补充，只有一缸高粱米和咸菜。

高粱米消化干净，没有其他来源的营养补充，只能消耗人本身的生命力。

生命之火全靠那碗灯油熬着，天天消耗一点，积少成多，等熬光了，生命自然而然就走到了尽头。

古代人均寿命低，很大部分有这个原因。

6、没有能力开荒的流民或失地农民去哪儿了？

既然开荒这么难，要有本地人收留，要勒紧裤腰带积攒原始资本，这个过程不仅充满艰辛，而且往往积攒的时间长达几年十几年，等积攒够了正式开荒也几乎十死九生。

肯定不会所有流民都愿意去干，肯开荒扎根本地的始终是一小撮人。

那其他占多数的流民去哪儿了？

其实只要看看现在每天涌进大城市谋生的那些人，看他们的具体去处就明白了。

古今一理嘛！

放到过去，就是大部分流民被地主、豪强、富户以购买或雇佣的方式，成了奴仆和佃户。

一少部分流民，身无一技之长或吃喝懒残，要么继续流窜，冻饿而死，要么为匪做贼，横死山林。

其中极少部分心智坚韧的人，或开荒或做个小买卖，类似于工厂打工仔攒点积蓄，自己辛苦创业，白手起家，最终在城里站稳脚跟，买了车和房的成功人士。

5

“你为什么一定要坚持外蒙古‘独立’？外蒙古地方虽大，但人口很少，交通不便，也没有什么出产。”他干脆地说：“老实告诉你，我之所以要外蒙古，完全是站在军事的战略观点而要这块地方的。”他并把地图拿出来，指着说：“倘使有一个军事力量，从外蒙古向苏联进攻，西伯利亚铁路一被切断，俄国就完了。”我又对他说：“现在你用不着再在军事上有所忧虑，你如果参加对日作战，日本打败之后，他不会再起来，他再也不会有力量占领外蒙古，作为侵略苏联的根据地。你所顾虑从外蒙古进攻苏联的，日本以外，只有一个中国，但中国和你订立‘友好条约’，你说25年，我们再加5年，则30年内，中国也不会打你们。即使中国要想攻击你们，也还没有这个力量，你是很明白的。”

斯大林立刻批评我的话说：“你这话说得不对。第一，你说日本打败后，就不会再来占领外蒙古打俄国，一时可能如此，但非永久如此。如果日本打败了，日本这个民族还是要起来的。”我就追问他说：“为什么呢？”他答道：“天下什么力量都可以消灭，唯有‘民族’的力量是不会消灭的，尤其是像日本这个民族，更不会消灭。”我又问他：“德国投降了，你占领了一部分，是不是德国还会起来？”他说：“当然也要起来的。”我又接着说：“日本即使会起来，也不会这样快，这几年的时间你可以不必防备日本。”他说：“快也好，慢也好，终究还是会起来的，倘使将日本交由美国人管理，5年以后就会起来。”我说：“给美国人管，5年就会起来，倘使给你来管，又怎样的呢？”他说：“我来管，最多也不过多管5年。”后来他不耐烦了，直接地表示：“非要把外蒙古拿过来不可。”

百强县综述
百强县以不到2%的土地面积和7%的人口创造了我国约10%的GDP总量，是我国县域经济高质量发展的标杆城市。
本次百强县GDP入围门槛提高至671亿元，相比于上一年多出81亿元。
“千亿俱乐部”再添5位新成员，分别是：福建石狮市、内蒙古准格尔旗、山东荣成市、江苏兴化市和安徽肥西县。“千亿俱乐部”总数来到43个，今年有望冲击50个！
区域分布图

百强县前十江苏省占一半，入围总数方面江苏占四分之一，且入围的25个县（市）中有17个进入“千亿俱乐部”；浙江省以17席位列第二，较上年减少1个；山东省以14席蝉联第三，较上年增加2个，“新旧动能转换”效果初现；福建、湖北、河南三省分列四五六位，其中湖北省连续三年有增长。
百强盘点
昆山市连续18年领跑百强县，2021年GDP总量突破4700亿元。这个数据可以排在百强地级市前60位，与省内的地级市镇江及贵州省会贵阳相当。
江阴市2021年的GDP总量达到4580.33亿元，这已经是其连续多年“屈居”百强县第二位。 江阴是我国制造业第一县，2021年规模以上工业产值达到6100亿元。一个县就有11家企业入选中国企业500强，令很多地级市望尘莫及。
晋江市连续28年位居福建省县域榜首。这也是前五名中唯一的非江苏县市。
得益于煤炭能源价格暴涨，神木市挤掉浏阳市顺利跻身前十。同样还有内蒙古自治区的准格尔旗和伊金霍洛旗，分别前进18位和22位。
2021年，沭阳县实现GDP为1162.1亿，经济总量连续两年苏北县（市）第一，同比增长8.6%；一般公共预算收入62.01亿元，同比增长21.6%，增速全省县（市）第一！
湖北宜都市百强排名提升16位至全国第67位，2021年地区生产总值总量达800亿元，名义增速高达24.4%，工业总产值突破1000亿元大关。同属宜昌市的枝江市首次入围百强县，2021年GDP可比价格增速接近20%，全国排名提升24位，两项数据均为百强县榜单最高！
后备军团
大部分县市都将晋升百强县或提升排名写进政府工作报告，尤其是对于从未跻身百强县的城市，势必全力以赴争取这份荣耀。从统计数据不难看出，第90位至第120位附近的竞争异常激烈，稍有不慎就可能掉队。 本次落榜但有望在“十四五”期间实现晋升的县市有：江苏射阳、江苏阜宁、江苏涟水、河南林州、山东高密、山东邹平、浙江嵊州、浙江海盐等。

不仅如此，面对俄罗斯国家航天公司总裁奥列戈维奇的威胁：“若制裁触及与俄罗斯的合作，国际空间站将面临不受控制地脱离轨道，落入欧洲或美国境内。”

马斯克说，SpaceX 可以阻止国际空间站坠落到地球上。

那么问题来了，星链有这么厉害吗？

星链不就是一个能够覆盖全球的Wi-Fi吗？

确实，简单说，这个星链卫星计划，来自美国SpaceX公司CEO马斯克的狂想。当星链卫星首次提出时，马斯克的大批粉丝为“自由互联网时代已经开始”而欢呼。

马斯克设想用超过1.2万颗运行在近地轨道的小型卫星，为全球提供高速的网络服务，从而摆脱地面基站的约束。

星链的“路由器”是分布在地球上空550公里处，由42000颗卫星编织成的“天网”，它能够为地球上的用户提供1Gbps-23Gbps的超高速宽带上网，覆盖范围远超目前的运营商网络。

但在航天领域，很少有纯粹的民用技术，大部分都和军事挂钩。

星链从诞生之初，就和美国军方有千丝万缕的关系。

2008年，美国航空航天局（NASA）宣布授予SpaceX一份最高10亿美元的发射服务合同。

2012年，SpaceX宣布其与美国空军太空导弹系统中心签署两份国家安全太空发射合同。

2016年，美国空军首次向SpaceX授予价值8270万美元的国家安全太空发射合同，美国国家侦察局表示已向SpaceX购买发射服务。

2019年，美空军对星链进行了早期的低轨技术验证试验，其中包括卫星和美国空军战斗机的天线阵列进行直接互联的试验。

在2019年第一条卫星链发射后，三年不到的时间里，马斯克已经发射了近1900颗卫星，超越了地球上任何一个国家的卫星发射数。

星链计划本质上是一种“空间封闭”运动。马斯克计划将在三个不同高度发射30000颗卫星：分别是340公里、550公里和1150公里的高度，几乎“环绕整个地球”。

如果未来4.2万颗卫星全部升空，那将会在太空形成“马斯克主权”。

这些密密麻麻的卫星，不仅能帮助精确制导，自己本身就是一颗“导弹”，对其它航天器造成威胁。

尽管马斯克称他的卫星有主动避障功能，但星链依然多次险些闯祸。

就在刚刚过去的2021年，星链卫星曾两次接近中国空间站，对航天员生命安全构成威胁，我们只能紧急变轨避险。

如果星链的主动避让功能被某些别有用心的人利用，后果将不堪设想。

因此，越来越多的科学家担心，随着星链卫星的如此大规模发展，无论在轨卫星危险接近还是退役卫星失控，一旦造成空间碰撞事故，都有可能引发连锁反应，产生的空间碎片将扫过近地轨道。

在现代战争里，网络是双方交火的第二战场。

针对网络的攻击，不仅能获取情报、瘫痪对方军事指挥通讯，还能破坏交通、电力、供水等基础设施，不费一枪一弹赢得一场战争。

星链不仅能为普通用户提供高速网络服务，也能大幅提升部队的通讯能力。

这次俄乌冲突，马斯克正是通过星链网络，帮助乌克兰应对俄罗斯猛烈的网络攻击。

除此之外，星链还有望代替GPS，成为下一代导航定位系统。

有外媒称，目前星链的定位精度可达7.7米范围内，随着更多卫星发射，精度可达1米以内。

更重要的是，由于星链是低轨道卫星，因此具备更强的抗干扰能力，有消息称，它的信号强度是GPS的10倍以上。

一个星链就把通信和定位系统都给解决了，而且效果还要更好，难怪乌克兰会向马斯克求助。
由此可见，星链计划确实具有强大的军事潜力。

一旦所有42000颗卫星发射到位，它将在低地球轨道上建造一道屏障。如果说在战时，有发言权的SpaceX相当于对敌人的“太空封锁”。

星链还具有较高的真假目标识别率和较强的抗干扰能力，将大大提高美国对地面运动物体和空间目标的监控能力。

而且，星链还可以对导弹和航天器进行遥测、跟踪和控制，为后续拦截提供信息支持，并提供防御弹道导弹的最佳方法，即在发射前摧毁它们。

美国导弹防御局正在实施一项高超音速和轨道跟踪天基传感器计划。如果将监测系统直接与“星链”卫星星座结合，无疑将大大加快美国跟踪和拦截高超音速武器计划的进展。

想要让人类的发展真正能够在未来取得长足的进步，像空间轨道这样珍贵的资源，就绝不能被某一国以各种各样的理由来肆意消耗。
但显然，马斯克，或者说美国，已经遥遥领先了。该如何防止星链被“滥用”，而影响到人类社会的安全，就成为一个特别需要关注的问题。
其实科技本无罪，科技产品的失控才可怕，而更可怕的，是掌握科技的人思想失控。
而人一旦掌握了某种东西，比如权力、财富、科技，他就容易进入“失控”状态，自以为无所不能。因此才有了更多的侵占、侵犯、霸凌、独裁、专制甚至战争。
就说马斯克，他帮助了乌克兰，大概感觉良好，看到普京被“群殴”，于是就下战书要跟普京“单挑”。
3月14日，马斯克混用英语、俄语和乌克兰语发推，“我特此挑战弗拉基米尔·普京。要单挑。赌注是乌克兰。”

在这则推文的下方，马斯克还艾特克里姆林宫的官方推特账号@KremlinRussia_E并用俄语提问：“您同意来这场决斗吗？”

对此，俄罗斯车臣共和国领导人卡德罗夫回应称，“马斯克，我倒是建议你不要与普京争胜负。”他称，马斯克与普京是属于不同“重量级”的人物。

卡德罗夫还建议马斯克前往车臣共和国接受训练。

而俄国家航天集团公司总经理罗戈津则援引了俄著名作家普希金的童话诗《神父和他的长工巴尔达的故事》中的一段话，直译为：“你个小鬼，还很年轻。跟我斗你还很嫩，这只会是浪费时间。”

一群复杂又有趣的大人物。

废弃的建筑、清冷的街巷、紧闭的店铺……以前有多光鲜，如今就有多惨烈。要知道，巅峰期的2017年，18个省份摩拳擦掌，相继提出创建特色小镇计划，合计总数超过1000个。

大跃进式的热闹散尽，后遗症开始显现。耗资3.5亿元的陕西西安白鹿原民俗文化村，开业当天接待游客高达12万人次，之后便下坡路走到底，不得不拆除告终。

牵一发而动全身，多米诺骨牌就此倒下。在白鹿原文化村102公里之外的和仙坊，宣布关门大吉；位于咸阳礼泉县的东黄小镇，商户纷纷撤离，沦为“空城”；截至目前，全国范围内至少有100家文旅小镇处于烂尾、倒闭状态。

风风火火入场，黯然失色离场，怎一个唏嘘了得。

成功的特色小镇凤毛麟角，失败者却各有各的不幸。

眼看它高楼起

大风起兮云飞扬，世事如棋局局新。

2014年10月，时任浙江省委副书记、省长李强在考察“云栖小镇”时，首次提出“产业特色小镇”的概念，“特色小镇”时代正式拉开序幕。

2016年7月，“特色小镇”迎来高光时刻。住建部协同发改委和财政部正式官宣后，“特色小镇”变身改革先锋，“一号工程”、“一把手工程”等荣誉纷至沓来、炙手可热。

举国上下，为之沸腾。河北省出台《省特色小镇创建和培育标准》、四川省公布《四川省文旅特色小镇评选办法》、福建省颁发《省特色小镇小镇创建规划指引》……都以建成世界一流水平的特色小镇为目标。

图源智纲智库

与此同时，对于各类企业来说，融合文化、旅游、居住、产业等功能于一体的特色小镇，也恰好是升级的好跳板，简直不异于“天赐良机”。

于是乎，房产巨头、旅游企业、互联网公司等一哄而上，高调公开“小镇计划”，动辄百亿、千亿的投资数额，真实演绎人有多大胆、地有多大产。

在政府和企业双向推动下，遍地开花的“特色小镇”功能定位也较为多样，主要分为历史文化型、生态旅游型和新兴产业型。

作为发起者的浙江，充分发挥带头作用，梦想小镇、基金小镇、艺术小镇等开展得风生水起。

事实上，在发展特色小镇上，杭州的优势可谓得天独厚。既有阿里巴巴、网易、华为等巨头产生足够的辐射力，巨大的需求自然要用更多的空间载体；恰好外围地区面临村庄改造，能整理出大量地块，两者一拍即合，这就可以解释，为何杭州周边能涌现出如此多的特色小镇。

但其并不具备可复制性，对于欠发达地区而言，中心区尚且没有集聚条件，何谈特色小镇。深谙这点的西安，在来杭州学习参观完后，默默将目光转向了优势更为明显的“民俗”上。

时任西安书记王永康多次下访到民俗村进行调研，白鹿原民俗文化村应势而生，成为陕西省、西安市、蓝田县三级重点建设项目。

据媒体报道，这是一座上等的风水宝地，蓝田县城、灞河、山野田园尽收眼底。预想中，白鹿原文化村将通过仿古建筑、美食特产、传统技艺表演等形式，打造生态开发旅游一体的综合性特色度假区。

陕西省的“大动作”，让急于上马的四川看到了突破口，并决心要在体量和声势上压过一头。

总投资约20亿元的成都市成华区的龙潭水乡自带光环，不惜打上“清明上河图”的口号，野心一览无余。

珠玉在前，更多的省市感到了无形的“压力”。由于资源禀赋先天不足，很多根本不具备建设条件的地区，为了“从无到有”，打起了挖湖、造绿、扩建湿地的歪主意，硬挤进特色小镇行列。

让人啼笑皆非的是，实在想不到招的中部某省直接挂牌了个“香菇小镇”。对此,当地居民戏称,这哪是什么特色小镇，就是企业一个大的香菇生产基地而已。

先例一开,各地以农作物命名的小镇纷纷冒头：葡萄小镇、萝卜小镇、胡椒小镇、油茶小镇……不知道的，还以为在接力“报菜名”。

“小镇故事少，充满假和炒；若到小镇来，你会很难过；看似一个样，吃喝差不多。”当外地访客走进一个“某特色小镇”的地方，脑海里往往会浮现出踩坑网友们的血泪名言。

眼看它楼塌了

堂吉诃德式的荒诞终究难以照进现实，“特色小镇”的好日子很快到了头。

在白鹿原民俗文化村走红后，短短一年内，白鹿原影视城、白鹿仓、簸箕掌景区等扎堆开张，争抢“蛋糕”。

白鹿仓景区

创新没体现出来，同质化跟风却愈演愈烈。病急乱投医，白鹿原文化村的各种迷惑性操作接踵而来，大张旗鼓地举办灯光节、风车节甚至是麻将大赛，不仅和白鹿原的文化IP没有任何关系，还将最后的路人缘消耗殆尽，一落千丈。

从2018年开始，深感不妙的投资方开始寻求股权转让，苦撑到2020年3月，白鹿原民俗村景区终于发出拆除公告，昔日繁华如幻梦般轰然坍塌。

高开低走的还有被捧上天的成都龙潭水乡，“清明上河图”的概念看似高端，其实噱头远远大于实质，还有生搬硬套之嫌。

“清明上河图”主要是以北方文化为根基，但在景区内却没有丝毫对得上的内容。园区还将12个街巷分别以《红楼梦》12钗命名，但整体建筑却又走苏州园林风格，张冠李戴，混乱无章。

仅靠东拼西凑的各种舶来品进行主题规划，却不深入挖掘成都蜀文化的独特性和历史资源，本末倒置的结果是，龙潭水乡成了“四不像”。

人流量的锐减引发一系列恶性循环，整个龙潭水乡的商家经营困难，再加上高额租金和运营成本，多数人无力续约。

开发商索性将商户告上法庭，关门停业后的龙潭水乡越发萧条，空空如也的街道上，只剩下野狗在游荡。

刚开业 VS 现如今

还有一些特色小镇则自作聪明，干脆反古味而行之，大搞洋味小镇。比如位于湖南常德的德国小镇，从汉诺威百货、黑啤酒吧、温德姆酒店等，虽然1：1高仿了德国的东西，但理想很丰满，现实很骨感。

这种刻意的“伪造”，既不符合大众审美与消费需求，又无法真正传达德国的风土人情，倒闭是必然结局。

虽高举文化的旗帜，却偏离文化本质，仅仅停留在“赚快钱”的表层思维上，是这类旅游型特色小镇倒下的根本原因。

乱象远不止表面看到的这么多，冰山一角下，另有暗流涌动。由于各地对特色小镇的土地获取方式有特殊政策，不需要经过“招、拍、挂”，大批心思活络的投资人和房地产企业，明目张胆地将签约特色小镇当成了“发财捷径”。

如今已退出舞台的白鹿原民俗文化村，在拆迁时被曝出，当初在未经批准的情况下，该项目擅自占用土地，当地默许此事的领导曾被陕西省政府点名约谈。

比圈地性质更为恶劣的，是以“假小镇”，行“真地产”之实。轰动一时的河南洛阳市孟津县的“塞拉维·花海小镇”烂尾事件，便是典型。

以建材生意起家的实控人黄继伟，不仅没有特色小镇的运营经验，甚至连地产项目开发经验也没有，就先后拿下数千亩土地，投资超10亿元。

若以规划来看，“塞拉维·花海小镇”是以“花海”为产业支撑，继而发展房地产并形成带动。但现实是，房子卖到一半，花海小镇的大片区域仍罕有花草树木的影子。

最终，黄继伟因资不抵债深陷司法纠纷，提前了结了花海小镇，讽刺的是，该项目后来经历连续拍卖，却无人参与竞拍。

无独有偶，浙江省宁波市的余姚模客小镇，同样因为过度地产化，导致资金链断裂，百亿项目被按下了休止符。

除此之外，“PPP陷阱”也是加速特色小镇搁浅的另一个重要诱因，金城集团的爆雷，就是显著案例。

所谓PPP模式，即由政府和社会资本合作参与公共基础的建设。打着市政项目的幌子，金城集团屡屡超募、挪用、转移资金而引发兑付危机，导致多处特色小镇停摆，其中包括拟投资逾200亿元的宁波象山绿色体育竞技小镇。

从被寄予厚望到一地鸡毛，谁能想到，占了天时、地利的“特色小镇”，栽在了人祸上。

正本还需清源

沉疴当用猛药医，“病重”已久的特色小镇，也是时候刮骨疗毒了。

2018年3月，国家发改委对已公布的特色小镇进行优胜劣汰测评，同年12月31日，全国共淘汰整改419个“问题小镇”。

2020年7月，发改委再次出手，要求各省市全面启动自查自纠。重拳之下，大批滥竽充数的特色小镇，纷纷现了形。

首先是偷用、滥用概念进行宣传。如衡阳市的“金甲梨园小镇”，实际是农业综合体项目；海口市的“太和小镇”，属于房地产小区项目，却长期名不副实，“挂羊头卖狗肉”。

其次是一些仅停留在纸面的“特色小镇”，投资运营主体长期缺失。如淮南市“剪纸小镇”、宝鸡市“功夫小镇”、临泽县“戈壁农业小镇”等，多年仍处于概念阶段，全部清理除名。

还有不少特色小镇存在违规占用情况。如大理的鸡足山禅修小镇、万年县贵澳农旅数据小镇等，皆存在非法用地行为，被双双移出创建名单，前者被收回财政部门补助的1000万元启动资金。

经历全面洗牌后，中国特色小镇建设热潮开始回落，趋于理性。特色小镇作为一种微型的产业聚集区，它的打造必须具有细分高端的鲜明特色、产城人文融合的功能特征以及集约高效的空间利用特点。

一言以蔽之，特色小镇包含的生产、生活、生态“三生融合”的开发理念和代表的城镇化趋势，才是内核所在。

智纲智库
乌镇堪称标杆样板。无论是世界互联网大会，还是乌镇戏剧节，这座江南小城现在的影响力和知名度，早非一般小镇可比。

同样是旅游景区，乌镇在招商过程中并不急功近利。对于业态占比及分布都有严格规定，注重与古镇定位相符及整体风貌的保护，区域功能定位清晰，基本保证一店一户，从源头杜绝恶性竞争。

最重要的是，乌镇摈弃了单纯依靠旅游业为主的发展特色，而改为采用多元化业态实现转型，顺利跻身互联网智慧产业，既有文化资源积累，又有产业作为后盾支撑，乌镇的成功，绝不是偶然。

遗憾的是，当局者迷。每个进入“特色小镇”赛道者，都曾抱着无往不利的自负，直到大败折戟，还一味怨天尤人，不甘直视自身。

所以莫再问殊途为何不同归？

因为笑到最后的，从来不会是投机者，而是真正能 “用心”之人。

1、洗脑

一家来自浙江温州的“生物科技”公司在我就读的中医药大学校招，招聘面试官并没有告诉的是，这是保健品销售。

与公司签约后，我和同伴们被温州总部安排在雁荡山参加了为期一周的封闭式培训。这段培训“类似洗脑”，每天早上5点起床晨跑、喊口号、户外拓展、分组竞争。

培训过程中，负责人不断强化一个概念——公司卖的保健品只是个媒介，我们要给老人“带来健康和陪伴”。

不断有公司“老人”讲述自己的经历，描述团队氛围好、上升空间大等一系列的前景。他们不过二十七八岁，工作不过四五年。

一位女员工说她不到5年便实现了全款买房的小目标，“我一个女孩子都能做到！你们男生凭什么不能？”

这句话如激将法一般激起了我们的斗志，也让我对未来充满了期待。

培训过后，我又被送到义乌一家已经开了6年以上的“养生馆”去学习。在那里，有购买保健品长达5年以上的老人，有每年会购买数万元金额的老人。老人们甚至会非常仔细地给其他正在犹豫的老人分析，保健品到底有哪些好处。

那些长期购买保健品的老人内心很可能并不认可保健品，但他们需要自我认同和自我辩解， 当别人问起他保健品好不好的时候，为了维护面子，老人一定会说好。没有老人愿意承认自己傻，“如果说不好，这不是打自己的脸么？”

我被公司洗了一遍脑，再被这些老人洗了一遍脑，对保健品的神奇疗效几乎深信不疑。

保健品销售员要掌握的“话术”

2、拓荒

2015年春节后，我和几位同事被派到浙江嘉兴“拓荒”，要建立起一家新的“养生馆”。

“养生馆”挑在了一个老小区，这里老年人多，全是目标客户。我们每天早上吆喝着拉老人来店中测血压，用很和善的语气和老人谈，老人是不会抗拒的。公司有专人培训保健品销售员的“话术”，有一套理论和知识体系，这些是必须背会的。

我们一般不叫他们爷爷奶奶，是叫叔叔阿姨。因为这样显得他们更年轻；

保健品不能说保健品，会说“保健食品”，加上这个“食”字后，老人容易会对此放下戒备心……

聊天还是为了“筛选客户”。一盒保健品数千元甚至高达数万元，老人有没有钱，有多少钱，是不是自己管钱，都直接关系到他们能不能买得起保健品，买得起哪个价位段的保健品。

为了研究顾客，我们每天晚上6点闭馆就会召开长达5个小时的会议，四五个人琢磨一个老人，专门针对他们的性格、家庭以及收入状况进行分析，并且制定第二天的计划。计划内容包括确定和老人下一步的聊天话题，有时候会细致到，见面第一句话和老人说什么，老人作出不同情况的回应后，又该如何应答。

“养生馆”时常组织“养生会议”，用鸡蛋、大米以及“生态养生杯”、“印度养生袜”这些生活用品吸引老人参加。“生态养生杯”是总部找厂商定制的，他们在给老人宣传时，只需要让老人觉得“这个杯子非常好，来了就免费给你”。

“养生专家”善于调动现场气氛，制造病痛的恐慌，老人很有代入感。“养生专家”推销一款名为“纳豆”的保健品时说，这是中科院院士的研究结果，通过复杂的工艺流程提取了黄豆核心的粘稠物质，能够高效治疗心脑血管疾病，最后，以退为进地说，“如果有条件，可以尝试着吃一点。”不直接劝老人买。

这个“复杂工艺”其实就是普通的压榨法，不可能治愈心脑血管疾病，也不是什么中科院院士的研究结果。

“养生专家”结束授课，我们会配合主持人在场下鼓掌、喝彩，让整个会场“热血沸腾”。很多老人不信，但是因为拿了鸡蛋、大米、肥皂，往往不会公开质疑我们。

为了卖出产品，我们会制造“饥饿营销”以及“优惠大促”的假象，守在关系好的老人身边，不管想不想要，都会“抢来”所谓的优惠单，放在老人面前，劝签字。软磨硬泡下，老人很多时候会选择签字。

签字不代表购买，为避免反悔，销售员还会在一小时内把“纳豆”送入老人家中，直接拿刀把包装拆开，要老人数货、验货，并且劝老人当场吃下，“把生米煮成熟饭”。甚至陪同老人去银行取款，当场完成交易。老人碍于情面，最后也不会拒绝。

小K提供的“养生会议”包装和“专家”包装注意事项：气氛、纪律、养生内容……

潜在客户会被特殊对待，要求看血管、灌输危机意识。

3、骗局

我骗过金额最大的老人是倪阿姨，82岁，老伴已经去世，儿女都在外地工作，每月退休金有2000多块，是我们眼中的“优质客户”。倪阿姨一直说自己条件不好，我也一直没强迫她购买，我们之间反而产生了这样一段对话：

倪阿姨：小K啊，我家庭条件真的不好，每个月退休金才2000多，你这保健品动不动就四五千上万块，我这根本买不起啊！

小K：倪阿姨没事的，公司规定了我们要好好给到店的顾客讲产品，你来了我们店里，买不买是您的事，但讲不讲是我的事。不然公司给我们开工资，我拿着不安心。

倪阿姨：小K你每月工资是多少啊？

小K：我们每个月底薪是1800，还会有些提成。

倪阿姨：那是不是我买了你的产品你就会有提成？

小K：是有的，一大盒保健品一般提成是200块。

倪阿姨：小伙子出来工作真不容易，你讲讲你们的产品吧，我好好听一听……

其实我的底薪是2500元，提成也不只200，而是8%，只是为了让老人觉得我辛苦，产生同情心。倪阿姨也确实相信了，很认真地听我讲。

后来在一次“养生讲座”后，我安排倪阿姨和“养生专家”展开问诊，当时房间里只有我们三个人，“养生专家”非常准确地“诊断”了倪阿姨的病情。

我不断问“养生专家”，“纳豆”对倪阿姨身体是否会有好处。“养生专家”在肯定好处后，我还不断向他“争取”优惠。“养生专家”很犹豫，一直都不愿意给。但在我的“软磨硬泡”下最终松了口，答应把价值8000多元的一大盒“纳豆”以及一系列赠品卖给倪阿姨。“养生专家”还非常神秘地悄声对倪阿姨说：“大姐，这个优惠真的不多，全市没几个人能拿到，你出去后千万不能告诉别人。”

在问诊的前一天，我早就给“养生专家”介绍了倪阿姨的病情，这场问诊更像是事先导演好的“双簧”，所谓的“优惠”也只是我们演戏的产物。

倪阿姨后来还买了价值12000多元的保健品，在一个半月的时间里，花了2万多，我拿到了1600多元提成。

“养生专家”进行“经络养生”的授课后，“收款”这一项被小K列为工作重点。

4、离开

当一个老人成为顾客的时候，我每天有8个小时陪在老人身边，陪老人买菜、帮老人做饭。老人在家很孤独的，天天去看他，每天给他送些水果，陪他聊天。老人都把销售员当成了亲孙子。老人家里断水断电，第一时间想到的不是自己的孩子，而是销售员。晚上老人病了，陪老人去医院看病的，也不是他的孩子，而是销售员。

我们组织过120元杭州三日游，“养生馆”包下食宿费、交通费以及景点门票，实际成本远高于120元。在这样的旅游项目中，白天陪老人划船、唱歌；爬山时帮老人背包；晚上还给老人端洗脚水、点蚊香。三日游之后，80%以上的老人会买保健品。

有老人说：“买产品不是真的觉得好，而是你对我好。我不能让你对我这么好，还赚不到任何钱。”

但像这样的陪伴并不是所有老人都遇得到，越投入、越有钱、越肯掏钱的老人享受的服务越好。

也不是所有保健品公司都是这样做。保健品是个暴利行业，有些人不择手段，完完全全把它当成是牟利的工具，导致了如今的混乱。有些“游击队”几乎是全国各地流窜，胡吹海夸，打一枪换一地，卖完东西就跑，一个一个城市的老人轮流被坑。而且保健品行业因为标准松散，有些产品本身就存在质量问题，有毒有害。山东那位跳海老人就是被这种公司所坑害的。

不知道他们是出于迎合当下某种思潮的目的发表这些投机言论，还是发自内心真诚地提出这个观点，但我可以肯定的是，他们自家的孩子一定不会放弃学习英语。也不清楚白发苍苍、作忧国忧民表情的许进提这个建议目的是什么，但也许他家的后代一定把英语，甚至还有西班牙语、法语学得顺顺溜溜的。